Hazel说，她一直在思考，时间是否只是上帝（或者说更高维度）为我们设置的坐标系，一种机制(mechanism)。在时间内，因果律诞生。但是在上帝视角或高维视角，只存在“同时发生”——这个短语甚至也窄化了时间消融的概念，在不需要时间坐标系的层面上，瞬间即永恒。同时发生也就意味着没有因果律，万事万物无论看起来有怎样的顺序，都在同时闪烁和舞蹈。
坦白说，我没有理解她的话。于是她推荐我看了一部短篇小说《你一生的故事》，改编电影《降临Arrival》。
Hazel怕我没空看，还帮我总结了一下故事大概内容：
“它大概是这样一个故事：外星人（人类给起的名字：七肢桶）来地球，政府组织了一个专家团队去接触它们，其中语言学家露易丝负责学他们的语言。她和外星人沟通，发现外星人的语言很难剥离出单词和句子，它们一次抛出一个墨团，就把这次要说的事情都说完了。她和物理学家讨论，物理学家说你知不知道费尔马定律（又译费马原理），“光如果走任何一条理论线，它在旅途中所费的时间都比实际线更长。换句话说，一束光实际选择的路线永远是最快的一条。这就是费尔马的最少时间律。”
昨天，我看了电影。今天，我用2小时读完了小说。
我形容不出，这个故事带给我内心的震动，就如同这禅圆（zen circle）。
七肢桶瞬间投掷出的墨团
这个电影画面是七肢桶瞬间投掷出的墨团，电影里的设计灵感来自禅圆 Zen Circle。以下文字是这张图的平行表达。如果你看的懂这张图，就不必看下面的字了。
七肢桶：故事中的外星人。
七肢桶的语言
非线性语标网
通用型语标文字的体系是：动词+代表程度的词。就我们所知，在一系列语标组成句子的过程中，并不存在常见的所谓排列顺序。在大批语标织成的大网中，你几乎可以从任何地方开始读起，接着读它下面的分支从句，直至把这一大堆都读完。
这样的东西有：数学方程式，音乐舞蹈的标记符号。
对于七肢桶来说，它的语言是一种非线性排列（网状）的语标文字，程度就是弧度。
不存在口语表达形式的语言
口头语言和书面文字在文化认知方面扮演着不同的角色，从语言的进化过程来看，最重要的进化动力并不是易于学习。七肢桶的语言不存在口语表达形式，只是一种：书写的过程。
书写的过程和和口语的区别在于，口语是有顺序的，你不能同时说好多词儿。而七肢桶的语言「墨团」中的语标却可以同时进行。在下第一笔的时候，整个句子就已经布局完成了。这样的事物有，阿拉伯文字写就的书法作品。
我把最初的一笔与完成后的句子互相比对。我认识到，这一笔参与了这个句子的好几个从句。开始时它是“氧”这个语标的一笔，明确有力，与其他笔画截然不同；接着它向下一滑，成为描述两颗卫星大小的比较词的一个组成要素；最后，这一笔向外一展，形成“海洋”这个语标拱起的脊梁。问题在于，这一笔是一道连续不断的线条。 这个句子的其他笔画同样贯穿了几个从句，笔笔勾连交织。抽调任何一笔，整个句子的结构就全然不同，只能重新组织。 七肢桶并不是一次只写下一个语标，写完一个再写第二个。任何一道壁画都不只与一个语标关联，而是涉及好几个语标。 ——《你一生的故事》
七肢桶的思维
语言模式决定思维
按语言学术语来说，我们的思维和语言具有音位相关的特点：语言决定/改变思维习惯。不管什么语言，模式都是一样的：思考就是在心里，用内在语言说话。
聋哑人在思考的时候，心里的语言是手语：脑子里只有一双手比来画去。
而七肢桶的思维，是一团团图像式的符号。
费尔马的最少时间律
七肢桶第一次回应人类的物理定律是：费尔马的最少时间律。回应的意思是：展现出「理解」的特征。
一束光实际选择的路线永远是最快的一条。——费尔马定律
这个反应让人疑惑的点在于，费尔马定律其实不是一个简单的物理定律，尽管语言解释起来不难，但要对他作出数学描述，只有用到微积分才行，而且还不是普通微积分，是上变微积分。物理学家本想教给七肢桶更简单的物理定律，没想到它先反应了这一条，这对于七肢桶来说似乎是入门知识。
或许，什么容易什么困难，七肢桶的看法和人类不一样。
好，我们来聚焦于费尔马定律本身。光如何选出这条耗时最少的路径？
- 首先，知道目的地是哪
- 然后，检查所有可能的路径，计算出每条路耗费的时间
- 最后，这道光必须在出发之初就完成一切所需计算
等一下，为何有些古怪，通常好像并不是这样解释定律。我们一般会从因果关系的角度考虑光的折射，接触水面是因，产生折射改变方向是果。
你之所以觉得费尔马定律古怪，原因在于这里是从目的，以及达成目的的角度来描述光。就好像有谁向光下了一道圣旨：令尔等以最短或最长的时间完成尔等的使命。
变分原理
所有的物理定律都可以阐释为变分原理，但人类头脑在思考这些原理时往往将它们简化为表述因果关系的公式。可以理解，人类凭借直观手段发现的物理特性都是「某一对象」在「某一给定时刻」表现出来的属性，比如运动，速度等。
在光学领域（也就是费尔马最小时间律的应用领域），取极值（最大最小值）的属性是：时间。
物理属性本身是没有意义的，只有经过时间的属性才有意义
因果关系形容物理属性本身，但是时间并不是线性的。那加入时间的物理属性有什么不同呢？
来看，光的折射。
- 因为空气和水的折射率不同，所以光改变了路径
- 为了缩短到达目的地时间，光改变了路径
再者，语言。
- 因为我说了，所以你听见了
- 为使预先知道的计划成为现实
七肢桶的思维
到这里，也许你可以感受到七肢桶为何对费尔马定律有感，它的语言本身就具有某种要求、目的，比如最长或最短的时间。
是的，这是一种目的，而非（传统意义上的）顺序。所有部分「同时进行」。
另外，对于七肢桶来说，语言不仅是交流工具，也是一种行动。对它们来说，所有说出的话都是「行为性」的，它们所说的话不是用来交流思想，而是用来完成行为。
下面我们进入一个思维实验：如果你能预知自己的未来，如何平静的按照既定的命运脚本走完？就像故事中的主人公能够预见，女儿在25岁会永远离开她。
这是，这个故事/电影带给我的非常重要的思考。暂不讨论预知未来与自由意志的悖论，尝试用七肢桶的思维方式的话：会不会出现另一种情况，预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种使命，必须严格按照预言行事？
读后/观后
在你生活中的那个阶段，对你来说不存在过去，也不存在未来。不给你喂奶的时候，不会有什么心满意足的回忆，对未来也不存在任何期待。可你吃奶的时候，一切就将截然不同，这一刻的世界尽善尽美。——《你一生的故事》
写这篇东西，并不是为了总结、证明什么，也不是为了赞成、反对什么，就是在读了这个故事后，很想记录一种「平静的美好」，用Hazel的话来说是一种「冷峻的温柔」。
我开始联想自己的生活/生命。
1）我觉得预知是一种未成真但注定会成真的幻象，但它或许，真的可以成为一种能力。这个的问题的关键不在于：预知这个行为本身？或者能·否？而在于：预知之后，使其成真的行为。
我们身边都会有一些有预知未来的能力者，并非因为他天赋异禀、有预测未来的超能力种种。而是因为他知道，这是他行动的触发器，他愿意看到这件事成真，或者在一件最终不愿意看到的事情发生之前，他愿意去进行每一个行动并接受，它的结果。
2）我们每个人的语言体系，或许不一定只有一成不变的一种。
3）同时进行是一个包含时间属性的概念，它在时间非线性的角度看是这样的。举个例子，我每天会记录自己生活的不同方面在 roam daily notes，这不是一个因果关系的事件，不会因为记录了#learning #working #writing #workout #health 就会有直接性的好处。而是你在一段时间（也可能是，很长一段时间）后，拉长时间线才能看到的graph「轨迹」。
玄乎一下，roam的graph作为一个人观念的（在一段时间）的整体符号，就好像七肢桶画下的一笔墨团，它的起笔就决定了它的目的地。（your intention defines your destination)
…
最后，用书中的一段话结束：
从一开始我就知道结局，我选择了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我寻路而来，满怀喜悦，也许是满怀痛苦。我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？
1729